长云对默然的树歌唱着
树于是落下几片叶子
——是梧桐，
落到夕阳流淌的河流中
落到神的酒杯里。
白玉台上的神看着，
看着
笑而不语。
已经近午夜了。
十年后弗朗西斯·萨维尔再次站在西里西图书馆前，听见不远处的汽笛声夹杂飘香的咖啡丝丝的苦味，恍惚忆起十年前他和艾瑟夫相遇的那个下午。那个时候西里西的街上还栽着一圈梧桐，咖啡店的老板娘也很年轻，十字街上还开着艾瑟夫最喜欢的那家唱片店。
十年间又飞逝过多少午夜。在萨维尔的记忆里，十字街头有风、红、紫、咖啡的苦味、黑玫瑰的刺和铜色的子弹。艾瑟夫很少去酒馆，一旦去必定拖着萨维尔一起，每次都妄图把他灌醉可是他自己往往先醉。“弗朗西斯——”这时候他喊，嘴里突然蹦出一句，“我所有的诅咒来自于被爱的人，对此我上交了我的灵魂——”然后他呷一口酒，问：“弗朗，下一句是什么？”“给我以诅咒的人……”“啊，对，弗朗。我的缪斯，我的神啊。”然后他摇摇头，将那沾着酒香的领口微微扯开，“我一直不明白这句诗，弗朗。”“你三天前才和我说过这句话，阿森德兰。要是你清醒，就绝对不会再说一遍。”萨维尔无奈地说，“你醉了。”
“不，我没有。”艾瑟夫抬起头，他的眼睛内倒映着远处可能是油灯，但远比那明亮的辉光，像闪烁着一片星星。酒馆内放着他最喜欢的那首，由察奇卡的作品《亚瑟》改编的一首歌。“我在碧浪之巅，沉沦于消逝的幻想。那远方的爱人啊，我与你蹚过海平面相见……”艾瑟夫顺着调子哼了两句，虽然不着调，倒是非常好听不只是萨维尔，听过艾瑟夫哼歌的人都这么说；哪怕他现在醉了也一样。“我喜欢察奇卡的作品，弗朗。可是我不喜欢他的翻译丹弗斯；就像我喜欢《在海面下》的旋律，可是我永远读不懂它的歌词，哪怕它由察奇卡着写。”他絮叨着将这段话翻来覆去地说，翻来覆去地说，一直说到十二点的钟声敲响，一直说到翅羽朦胧的黑鸦飞离教堂；一直说一直说，似乎要把这段话刻进萨维尔的心里，好让他永远不要忘记才善罢甘休。如果说这话的人是阿森德兰，——萨维尔想，那他当然乐意替他记着。可是抛开这一切来讲，他并不明白这有什么意义。
“这家酒馆的味道不好吗？”艾瑟夫突然探过身子，凑到萨维尔身前来。他们的距离那么得近，鼻尖几乎挨到一起：艾瑟夫琥珀色且明亮的眸子里带着将要溢出的笑，——至于他是真醉还是故意为之，我们无从得知——然后他问，“你怎么都不喝啊。”“……因为我要把我身边这个醉鬼带回家去，所以我必须保持清醒，阿森德兰。除非你想我们一起露宿街头。”萨维尔将人按回座椅上，但是某个醉鬼浅金色的半长发擦到他肩头黑色风衣褶皱的那一点点本不该存在的痒意却开始发烫，即使他从未怀疑自己是否沾染上了酒气。在酒馆中，在人群里，在暗黄的灯光下，一切的一切都那么迷离，空气中充斥着无处不在的暧昧，像铜壶里旋转的酒液和浮动流淌的音乐。如果坐在他身边的人换一个，艾瑟夫应当正和她接吻。
“啊，弗朗，你怎么不说话？”艾瑟夫摇头晃脑地问了一句，不死心地又凑过来，萨维尔只好微微偏头，好让某个醉鬼毛茸茸的脑袋可以枕在他肩上而不至于掉下去虽然萨维尔觉得那会很喜感，但他只是轻咳一声，然后抿了一口酒。“弗朗？弗朗？弗朗西斯——！！！”声音从那颗毛茸茸的脑袋下闷闷传出，某个醉鬼因为没听见应答而不满意地叫起来。萨维尔“嗯”了一声，确定艾瑟夫可以听见，然后他以为对话会到此为止，没想到某个醉鬼并没有消停下来的意思：“啊，弗朗，你还记不记得西里西图书馆的《亚瑟》？”
“我记得。我不但记得，我还知道你每次一翻开这本书就会冲我抱怨丹弗斯的翻译。”萨维尔支着头，黑色的风衣外套在酒馆映着昏黄灯光的木台上压出几道褶皱，惹得艾瑟夫盯着它看了许久。萨维尔则趁着这个空档拎过铜壶，又给自己倒了一杯酒。浓醇的酒香依然盖不住颈侧传来的燥意。萨维尔定了定神，才继续说：“尽管我并不明白丹弗斯的翻译有什么不好。”“不——弗朗，并不是这样。翻译过的文章就丧失了一部分原有的美感了，可是这个世界上除了丹弗斯没人知道察奇卡的原稿长什么样，是用什么语言写成的。”艾瑟夫抬起脑袋，声音不大地反驳，“被爱的人可以是缪斯，但为什么要被冠上‘给我以诅咒的人’？还有这首诗为什么要叫《在海面下》？我一直理解不了。你呢？弗朗，你从不提起这些。”
萨维尔闻言愣了一下，他不是从未提及，而是没有想过。他并不在意察奇卡的作品或丹弗斯的翻译如何，在西里西和《亚瑟》的邂逅最开始在他看来也像是一场荒谬的空场表演，一场喜剧般的意外——他对文字的敏感度极其低下，大部分时候只是为了消遣，就像音乐，酒精和性爱一样，但后两者完全勾不起他任何兴趣。